录像里的胜负手NBA回放录像里,胜负往往系于一瞬。球员们在场上来回奔跑,汗珠滚落,裁判的哨声时断时续,而观众席上的呼声如潮水般涨落。这一切,在录像中不过是些跳动的光影罢了。
录像里的胜负手
NBA回放录像里,胜负往往系于一瞬。球员们在场上来回奔跑,汗珠滚落,裁判的哨声时断时续,而观众席上的呼声如潮水般涨落。这一切,在录像中不过是些跳动的光影罢了。
我见过许多次回放。慢镜头下,球员的面孔扭曲着,肌肉的线条分明,篮球在空中划出弧线,有时进了,有时弹了出来。裁判们围着小屏幕,像研究出土文物一般审视那些画面。他们的判决,往往能改变一场比赛的走向。
录像不会说谎,却也未必道出全部真相。它记录下的是动作,而非意图;是结果,而非过程。一个看似干净的封盖,回放可能显示指尖碰到了手腕;一次漂亮的突破,慢镜头或许会暴露推人的小动作。球员们对此心知肚明,却依然在场上拼尽全力。
篮球场如同人生,充满了不可逆的瞬间。录像能让我们重温那些时刻,却永远无法改变已经发生的事实。胜负已定,唯有向前。